在很久很久以前，一個(gè)PS、XBOX甚至是PC都還沒有普及的年代，一個(gè)玩家玩紅白機(jī)、街機(jī)玩得不亦樂乎的年代，一個(gè)充滿心酸與淚水的游戲年代，玩?zhèn)€游戲是十分不易的。

FC紅白機(jī)游戲大全：http://m.ikkistone.com/zq/fcyouxi/

街機(jī)游戲大全：http://m.ikkistone.com/zq/jieji/

懷舊游戲大全：http://m.ikkistone.com/zq/huaijiu/

技術(shù)日新月異，玩法千變?nèi)f化。在游戲產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展的今天，從早先的雅達(dá)利和紅白機(jī)，到現(xiàn)在的PS4和X1，游戲機(jī)不知不覺已經(jīng)進(jìn)化到了第8世代。相比那些從游戲發(fā)展史的最初見證到現(xiàn)在的老玩家，年輕一代的玩家們無疑是非常幸福的——游戲工藝與便利程度絕對(duì)是今非昔比，舊世代玩家經(jīng)歷的那些常識(shí)和煩惱，在今天的玩家看來簡(jiǎn)直難以置信——“玩?zhèn)€游戲都能這么麻煩嗎？”

和電視機(jī)連接的噩夢(mèng)

小時(shí)后用黑白電視玩過任天堂紅白機(jī)的玩家應(yīng)該都深有感觸：光是把游戲機(jī)接上電視，對(duì)小孩而言就是一番大手術(shù)了。那時(shí)候不要說什么高清HDMI，RGB分量接口什么的，那是一個(gè)電視機(jī)連AV接口都沒有的時(shí)代。

80年代的電視屁股后面，只有一個(gè)叫做RF端子的東西，實(shí)際上就是兩根銅線，要接上它沒法靠插拔，而是要靠螺絲刀等物耐心拆卸接駁一番方可搞定……折騰良久當(dāng)電視終于浮現(xiàn)游戲畫面時(shí)，玩家簡(jiǎn)直都要淚崩了。

反人類的存檔方式

RPG的出現(xiàn)改變了游戲的歷史，也讓無數(shù)不曾體驗(yàn)過這一類型的玩家廢寢忘食。但是問題來了，RPG不比當(dāng)時(shí)流行的動(dòng)作游戲，通關(guān)流程很長(zhǎng)，玩家必須中斷存檔。早期游戲卡帶沒有存盤用的儲(chǔ)存空間，F(xiàn)C也沒有外部記憶裝置，這就讓“存檔”這一如今看來理所應(yīng)當(dāng)?shù)挠螒蚬δ茉诋?dāng)時(shí)成為老大難問題。

《勇者斗惡龍》初代想出了“暗號(hào)密碼”式的存檔方式，玩家離開游戲前先要手動(dòng)抄寫20個(gè)日文假名。下一次玩時(shí)再把這串字符輸入才能取回自己的進(jìn)度，當(dāng)時(shí)被玩家稱之為“復(fù)活咒文”。但隨著游戲數(shù)據(jù)的提升，到了《勇者斗惡龍2》的時(shí)候這個(gè)“復(fù)活咒文”增加到了反人類的52字！光是一個(gè)個(gè)抄下來再核對(duì)就費(fèi)去你大半晌的時(shí)間。

《DQ2》的存檔，找個(gè)本慢慢抄吧……

對(duì)國內(nèi)玩家而言就更是噩夢(mèng)，52個(gè)鬼畫符要是抄錯(cuò)一個(gè)字或者弄丟了的后果……FC和GB時(shí)代那時(shí)采用此種存檔的還為數(shù)不少，天知道那時(shí)候我們究竟是以怎么樣的意志力堅(jiān)持下來并樂此不疲的。

現(xiàn)在翻出小時(shí)候?qū)懼欢延螒蛎艽a而不是作業(yè)的筆記本，有時(shí)也會(huì)覺得自己有過這種奇葩體驗(yàn)其實(shí)也不錯(cuò)。

天價(jià)的游戲卡帶

80-90年代，由任天堂主導(dǎo)的游戲卡帶體制一向是個(gè)很暴利的東西。當(dāng)時(shí)制造卡帶的半導(dǎo)體成本昂貴，隨著卡帶容量越來越高游戲售價(jià)也水漲船高。到了超任時(shí)代迎來了一個(gè)巔峰——當(dāng)時(shí)也是日本泡沫經(jīng)濟(jì)全盛期過后，日本人票子最多的時(shí)候——那時(shí)，超任游戲卡帶動(dòng)輒上萬日幣：《時(shí)空之旅》11800日元，《最終幻想6》11400日元，《幻想傳說》12390日元。最喪心病狂的當(dāng)數(shù)光榮旗下《三國志》、《信長(zhǎng)野望》系列，這些卡帶價(jià)位高達(dá)14800日元，甚至超過了某些游戲主機(jī)?。?993年一臺(tái)世嘉MD僅售12800日元）不到兩個(gè)游戲的錢就夠買一臺(tái)超任。（SFC售價(jià)25000日元）。

NEOGEO卡帶，售價(jià)均為39800日元。如看到專門收藏這個(gè)的玩家，別猶豫嫁了吧。

至于中國玩家玩正版就更是別想了，14800日元現(xiàn)在換算人民幣763元——但，那個(gè)時(shí)代還是日元升值期的巔峰，按當(dāng)時(shí)實(shí)際匯率應(yīng)該超過1000元人民幣，注意這是80-90年代的1000大洋——那時(shí)候很多中國家庭月收入都沒那么高。一家人不吃不喝買一盤《三國志4》消遣的方式顯然是天方夜譚，因此中國人發(fā)明了“超任博士”磁碟機(jī)，以3.5寸軟盤COPY游戲的方式，總算讓SFC在中國萌生了一定用戶基礎(chǔ)。

由此可以算一筆賬，超過一萬日元的卡帶，卡帶制造商任天堂再抽走一大部分權(quán)利金……加上那個(gè)時(shí)代開發(fā)成本低，百萬銷量游戲確是真金白銀，比如今的游戲利潤高出不知多少倍。如此想想看，任天堂家底雄厚之謎自然就解開了，再賠十年也無壓力。

順帶說一句，和更高大上的NEOGEO主機(jī)相比，超任也只是小巫見大巫。NEOGEO每款游戲價(jià)位約40000日元，一款游戲比現(xiàn)在一臺(tái)PS4還貴。就算是土豪玩家只怕也要吐血了吧。

兩個(gè)手柄才是游戲機(jī)的標(biāo)配！

嚴(yán)格來說這不是煩惱，應(yīng)當(dāng)算福利才對(duì)。如今無論什么游戲主機(jī)都只帶一只手柄，如果想要對(duì)戰(zhàn)或雙人同樂，玩家必須花不菲的價(jià)格再買一個(gè)手柄。年輕玩家對(duì)此應(yīng)該習(xí)以為常但老玩家卻時(shí)有抱怨。原因就在于過去的游戲機(jī)，雙手柄才是“標(biāo)配”啊！

任天堂紅白機(jī)FC到SFC，世嘉的SD系列到MD，無一例外都是雙手柄配置，很大程度上也是因?yàn)槟菚r(shí)候的雙打游戲非常多。但是到了所謂的“次世代”，也就是PS和SS出現(xiàn)的時(shí)候，這個(gè)為玩家著想的厚道傳統(tǒng)終于被遺棄了。

MD，SFC都是業(yè)界良心自帶雙手柄。而現(xiàn)在的任天堂，New3DS連充電器都不帶…

卡帶接觸不良，還有換電池的麻煩

千萬不要以為游戲光碟不結(jié)實(shí)而老式卡帶才值得信賴啊。卡榫和卡帶接觸點(diǎn)是極其需要呵護(hù)保養(yǎng)的，一旦保養(yǎng)不善接觸不良，玩家就必須反復(fù)試驗(yàn)各種“體位”以求機(jī)器能夠讀取。此外還有一些先天設(shè)計(jì)上的惡例，如世嘉土星早期的記憶卡槽“不能一插到底”的毛病，一定要故意留些松弛的余地方可正常使用。

此外，給卡帶換電池也是一件折磨玩家的差事。誠然，電池記憶總算把玩家從“復(fù)活咒文”中拯救出來了。雖然游戲存檔不再麻煩，但存檔隨著電量用盡總會(huì)消失的。給卡帶換電池，就等于逼玩家親手刪除自己奮斗數(shù)十上百小時(shí)的存檔。實(shí)在太殘酷了。

口耳相傳的攻略

早年信息不發(fā)達(dá)，既沒有網(wǎng)絡(luò)也沒有攻略雜志，玩水貨的更是連游戲說明書都沒有。只有通過小伙伴間的口耳相傳，才能完成游戲要素的情報(bào)交換。

不過，這也導(dǎo)致了很多“游戲白玩”系列：不少玩家包括筆者長(zhǎng)大以后看過別人的視頻才發(fā)現(xiàn)“OMG原來這個(gè)游戲還有這種技能！”導(dǎo)致心癢難耐又翻出重玩一遍，別有一番情趣。但是，不發(fā)達(dá)的信息時(shí)代也造就了不少諸如“魂斗羅水下八關(guān)”之類的蒙騙了整整一代人的假消息。

貓速33.6kb的網(wǎng)游時(shí)代

現(xiàn)在20M-100M光纖都算稀松平常，玩再大規(guī)模的網(wǎng)游都不在話下。你可曾想過網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的黎明階段的網(wǎng)游有多么逆天？世嘉Dreamcast主機(jī)當(dāng)時(shí)內(nèi)置的貓（調(diào)制解調(diào)器）速是33.6kbps。光是接續(xù)上網(wǎng)絡(luò)就已經(jīng)很不容易了，但世嘉SONIC TEAM竟然在如此艱苦的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下做出了《夢(mèng)幻之星ONLINE》這樣各種理念超越時(shí)代，并且毫無延遲的網(wǎng)游巨作。即便現(xiàn)在想來也是技術(shù)的奇跡。

DC，第一臺(tái)能上網(wǎng)并有真正意義上網(wǎng)游大作的游戲機(jī)。

令人發(fā)指的讀盤

CD-ROM普及的時(shí)代，也正是標(biāo)志著電子游戲進(jìn)入“新世代”的時(shí)候。以世嘉土星、索尼PS為代表的游戲試聽表現(xiàn)力，玩法等都有了長(zhǎng)足的進(jìn)化。但也有一個(gè)大不如前的地方，那就是讀盤。在土星和PS競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，強(qiáng)大的PS唯一的阿喀琉斯之踵便是那漫長(zhǎng)的讀盤時(shí)間。遇上某些沒有優(yōu)化好的游戲，真的會(huì)讓玩家在讀盤中睡著。其中最有名的，是一個(gè)SNK出品叫做《侍魂：武士道列傳》的RPG：進(jìn)屋要讀盤，出屋要讀盤，遇敵要讀盤，戰(zhàn)斗完也要讀盤，且每次讀盤均在 10~20秒甚至以上……

有誰記得這個(gè)反人類游戲？其實(shí)除去讀盤它還不錯(cuò)啦！

見血封喉的“飛盤”

這個(gè)“飛盤”不是給狗扔出去的玩具或是同名奧運(yùn)比賽項(xiàng)目，而是更恐怖的東西。此外，這一般是將愛機(jī)“破解”的水貨玩家才能享受到的體驗(yàn)。很多以光碟為載體的游戲主機(jī)，例如SS、PS、DC、PS2早期不成熟的破解方式都要經(jīng)過“飛盤”的考驗(yàn)。

方法為：讓一張“引導(dǎo)盤”在主機(jī)里運(yùn)行，然后強(qiáng)行打開光驅(qū)，在光盤仍轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候火速取出再塞進(jìn)一張散裝光盤……整個(gè)過程異常暴力，而且掀開高速運(yùn)作中的光驅(qū)還存在光碟飛出傷人的危險(xiǎn)。那時(shí)候的玩家真心是若為玩游戲，一切皆可拋。

祖?zhèn)魅t棉被療法

“三紅”，特指XBOX360的電源三紅燈同時(shí)亮起為代表的故障，同時(shí)也相當(dāng)于對(duì)玩家愛機(jī)的死亡宣告。由于大陸玩家早年玩的基本都是水貨，三紅發(fā)生后想找微軟修理是不可能了。但是為了搶救這些已經(jīng)回天乏術(shù)的游戲機(jī)，玩家們動(dòng)用了一切赤腳醫(yī)生能夠想到的法門——牙簽法、拆X架、做bga……其中最著名，最匪夷所思的就是所謂的“棉被療法”。

棉被療法是這樣的：把“三紅”致死的主機(jī)用密不透風(fēng)的棉被裹起來，然后開電源全速運(yùn)行，如果有幸成功的話，它將在15~20分鐘后復(fù)活。

但問題是，“三紅”大多是因?yàn)轱@卡引發(fā)主機(jī)散熱問題而導(dǎo)致的“熱死”。棉被療法就相當(dāng)于把一個(gè)中暑而昏死的人再扔進(jìn)桑拿房里讓他復(fù)活?？梢哉f是一種把X360置之死地而后生的，近似于巫術(shù)一般極其不科學(xué)的療法。但偏偏有人還成功了，當(dāng)然失敗導(dǎo)致死上加死的更多…

以上這些大部分暴露年齡的經(jīng)歷你都有過的話，只能說明兄弟你老了。不過，對(duì)于一路走過來的老玩家而言，這些伴隨著苦澀與甜蜜的煩惱，也算是無可取代的珍貴回憶吧。